La prima storia è quella di Lucia, una giovane donna rimasta vedova con due figli piccoli. Lucia ripercorre il giorno in cui il marito, operaio stradale, è rimasto sepolto sotto una frana improvvisa. Con voce spezzata, parla del futuro che improvvisamente si è sgretolato insieme a quel terreno: i sogni che avevano per i loro bambini, la fatica di crescere due figli da sola, il ricordo di un uomo che non tornerà mai più, ma che lei sente sempre vicino.
Il secondo racconto è quello di Raffaella, unica testimone ancora in vita, ex camionista di Fondi. Le immagini la mostrano mentre guarda fuori dalla finestra della sua casa, ora costretta su una sedia a rotelle, mentre racconta come quella caduta dalla cabina del camion abbia segnato il cambiamento più profondo della sua vita adulta. Le sue parole ricostruiscono i ritmi massacranti delle settimane precedenti all’incidente: le notti insonni, il peso delle consegne, la responsabilità di portare a termine il lavoro ad ogni costo.
Nella terza storia incontriamo Sandro, o meglio la sua assenza, narrata dal fratello Marco e dai racconti degli amici, dei familiari e dei colleghi della cartiera dove lavorava da decenni. Le immagini della cartiera, immersa nel verde della Toscana, sembrano paradossalmente serene, mentre la narrazione rivela l’incidente:a pochi mesi dalla pensione, Sandro perde la vita in uno scontro con un muletto guidato da un collega.